История "bliss"

20 февраля 2025

Легендарный зелёный холм из Windows XP потерял свой прежний вид: как выглядит «Безмятежность» сегодня

Снимок под названием «Bliss» («Безмятежность») стал одной из самых узнаваемых фотографий в мире. Он был заставкой для операционной системы Windows XP , и миллионы пользователей по всему миру каждый день видели его на своих экранах. Это изображение — символ эпохи, вызывающий ностальгию у тех, кто помнит первые шаги в цифровом мире.

Но спустя почти три десятилетия после съёмки, место, ставшее фоном для одного из самых известных компьютерных интерфейсов, изменилось до неузнаваемости .

Как появилась легенда

Фотография была сделана в 1998 году американским фотографом Чарльзом (Чаком) О’Риэром , когда он ехал недалеко от границы округов Напа и Сонома в Калифорнии . Заметив необычайно зелёное поле среди аккуратных рядов виноградников, он остановил машину и сделал несколько снимков.

Оказалось, что поле было таким чистым потому, что годом ранее оно было заражено филлоксерой — крошечным насекомым, которые разрушают корни винограда. Чтобы остановить распространение вредителя, участок расчистили, и именно это дало возможность запечатлеть идеальные зелёные холмы.

После публикации фото получило название «Bucolic Green Hills» («Идиллические зелёные холмы») , а затем стало частью рекламной кампании Microsoft стоимостью 200 миллионов долларов для запуска Windows XP в 2001 году.

Изменения за четверть века

На протяжении многих лет местность начала меняться. Виноградники постепенно вернулись, и к 2025 году изначальный ландшафт практически исчез . Социальные сети взорвались комментариями после публикации серии снимков, показывающих изменения в регионе:

1998 год — ярко-зелёные холмы, голубое небо, ни единого намёка на виноградники.
2006 год — начали появляться первые посадки.
2020–2024 годы — уже зрелый виноградник, без следа от бывшей идиллии.
2025 год — полная трансформация.

«Это и есть депрессия»

Многие пользователи соцсетей выразили свои чувства, сравнивая исчезновение этого места с потерей части собственной молодости:

«Я раньше часами смотрел на эту картинку, мечтал оказаться там… А теперь грустно. Вот так выглядит депрессия».

Другие были менее романтичны:

«Теперь здесь виноградник? Ну и где мои виртуальные поля?»

«Всё, теперь это просто ещё одно поле. Никакой магии».

Однако нашлись и те, кто отметил, что изменение ландшафта — это естественный процесс:

«Это всё равно красиво. Просто мир меняется. Не нужно превращать всё в музей под открытым небом».

«Виноградники тоже красивы. Просто мы привязались к одному моменту и хотим, чтобы он остался навсегда».

Почему это важно?

История «Bliss» — это не просто рассказ о смене сезонов или восстановлении природы после нашествия вредителей. Это напоминание о том, как быстро проходит время, и как даже самые знаковые образы могут исчезнуть, уступая место новому.

Кроме того, этот случай поднимает важный вопрос об экологических изменениях и влиянии человека на окружающую среду . То, что в своё время казалось вечным, может исчезнуть всего за пару десятилетий — будь то зелёные холмы или целые экосистемы.

Интересный факт:

Фотограф Чак О’Риэр подтвердил, что фото не было отредактировано . Цвета, облака и насыщенная зелень — всё это было на месте. Ни один пиксель не был изменён.

Источники: